Rekha: ‘My calling in life is not to be a provider or wife or mother’

Editor’s Note: This essay is excerpted from critic Anupama Chopra’s, ‘First Day, First Show: Writings from the Bollywood Trenches” which reprises nearly two decades of film criticism. A rare encounter with the notoriously reclusive Rekha offers a rare glimpse of the woman behind the legend; a woman who has chosen to age with grace and without apologies. Witty, quirky, and incurably honest, she reminds us of the excellent reasons why we adore her so.

rekha
Rekha in the film Umrao Jaan. Image still from the movie.
Rekha is a Rorschach test. What you see depends on who you are. Bollywood insiders speak about an ageing, fading actress who can no longer differentiate between the mask and the face. Tabloids paint her as an erotic icon, still longing for her great unfulfilled love, Amitabh Bachchan; every few months there are whispers of clandestine meetings in London. Journalists talk in pitying tones of a reclusive woman twisted bitter by lecherous men and loneliness.

But the Rekha I meet is none of these. She wears a black knit top over jeans, and solitaires. Her hair, which she herself cropped to shoulder length recently, is held back by a silver clip. Her face, without make-up or discernible lines, is stunning. She is chatty and curious, excited and energetic, cheerful and almost illegally optimistic. She laughs uproariously and talks for hours about films and art, love and rasmalai.

If Rekha really is a gnarled, forlorn, delusional has-been, either it is such a well-kept secret that even she doesn’t know or she is the best actor alive:

I am open to any and every kind of role. I always have been. Actually, I’ve only said no to people I didn’t trust. Otherwise I’ve done every role that was offered to me. Every role. You know what that means . . . so little has been offered to me . . . (breaks into laughter)

Rekha is a Hindi movie miracle. Long after her contemporaries have retired into marriage and motherhood, she soldiers on. Not in vapid bhabhi roles but as characters that shape the narrative. In Ram Gopal Varma’s Bhoot, a horror film set in an apartment in Mumbai, she plays a psychic.Varma says he could not think of anyone else: “She has a tremendous natural dignity. One look and the audience takes her seriously.” In Rakesh Roshan’s sci-fi Koi Mil Gaya, Rekha is a middle class mother who struggles to bring up a mentally deficient child with love.

Directors wax eloquent about her. Mira Nair, who cast her in Kamasutra, likens her to a “Jamini Roy painting”. “Like Marilyn Monroe is shorthand for sex, Rekha is shorthand for charisma. She is a movie star in any language.” Mahesh Manjrekar says he has grown up adoring her and will “beg at her feet” for her to work with him. Sanjay Leela Bhansali labels her the “last of the great stars”. He says, “Rekha is a question mark, an exclamation mark, a comma, never a full stop. To know her is to be seduced by life.” Shyam Benegal calls her “a director’s actress”.

Thirty-three years of facing the camera in 200-odd films hasn’t jaded Rekha. She still approaches each role as if it were her first. So she is wearing ill-fitting blouses in Koi Mil Gaya to make sure she looks adequately ordinary (“For me that is truly a challenge”). “No matter how many times she rehearses a dance step,” says choreographer Saroj Khan, “she will start from scratch and is nervous.” Varma says she is “more professional than any actor I’ve worked with”. “I’ve seen so many actors lose track as soon as they see the “S” of success but she still has the same interest and concentration.”

So why does she have only two films? Because Bollywood still hasn’t figured out what to do with an incandescent forty-eight-year-old single woman. It hasn’t been able to find a place for her. So while Bachchan, at sixty, is the busiest star in the business, Rekha waits for a film-maker who can reinterpret her. Meanwhile, she is also making plans to turn director herself. Her film will be “romantic, intense, meaningful, intellectually stimulating, different, unique, thought-provoking, visually stunning, unknown and yet totally familiar”. In other words, it will be Rekha:

I am in love with someone I haven’t met. It is a perfect image in my mind. I have had much more than love, such intense feelings overflowing and coming out of each hair and cuticle in my body. If it hasn’t happened in real, it has been so strong in my imagination.

Q. Is this person a fantasy?

A. He is totally oblivious to what I feel for him. He has always been and will always be. He has no clue to what I feel for him. It is true and this is a huge confession.

Q. So why don’t you just tell him?

A. No man or woman can know how the other person feels. There is no rule, no book, you do the best you can and not expect anything in return.

Rekha’s love life has been of national interest for three decades. Her marriages, affairs and rumours of affairs have consumed enough pages to fill a library. And Rekha has continued to stoke stories by seemingly carelessly dropped hints and dramatic looks in public places. But despite endless speculations and an unauthorised biography, the truth remains elusive. What is known is Rekha has had two failed marriages. She was on the verge of divorce when her second husband Mukesh Agarwal committed suicide. The months that followed were harrowing—she was labelled a murderer and posters of her film Sheshnaag were defaced. But Rekha says she emerged stronger from the crisis: “I grew up then to become the eternal child that I am today. I have never questioned life again. I am absolutely, unconditionally open to anything.”

Her life has been more far-fetched than her films. She is the love child of legendary actor Gemini Ganeshan and Pushpavalli. At fourteen, she took to acting to support her sixteen-member family. She was fat, dark and could hardly speak Hindi. Yet her first film, Sawan Bhadon, was a resounding hit. The slings of fortune haven’t made her a cynic. She has retained her sanity by retreating into her castle, a bungalow by the Arabian Sea named after her mother.

Nobody is welcome here. Neetu Kapoor has been a close friend for two decades —Rekha makes it a point to visit her every year on her birthday but she has never been invited home. And Rekha rarely ventures out. “She has become a recluse,” says Neetu. “Rishi has even fired her for not coming out more but she knows her mind.”

Only a handful of people know the password to the magic kingdom of Pushpavalli. AFP
Only a handful of people know the password to the magic kingdom of Pushpavalli—among them her secretary Farzana, her hairdresser and her immediate family. Rekha artfully controls all relationships, so even Varma, thought to be her friend, does not have her home phone number.

She has chosen to live outside the seductive whirl of the film industry but she has no regrets or fears about growing old alone. She has put the idea of having a child on hold “for now”. “First I have to find the prop, the father,” she says with a throaty laugh. Though she doesn’t believe in marriage (“No man-made institution lasts forever”) she won’t have a child out of wedlock because she knows what it is like to grow up without a father.

She isn’t sure what happiness is but she is content to live with her fantasy man and her maker. God, who she calls “the world’s greatest artist”, is Rekha’s constant companion:

I am open to the cosmos, not just people but every leaf, every molecule and every blade of grass. I am renewing my energy and reinventing myself. My soul is being soothed and nurtured every day. I am looking for only one thing: knowledge. My calling in life is to be not just a provider or wife or mother. My calling is to be a true fellow human being. I am not alone. I am every woman and, may I add, I am every man too.

In her self-imposed confinement, Rekha has bloomed. For her, life is a ritual, to be lived with grace, style and, always, romance. As Bhansali says, “It is the way I imagine Cleopatra or Meena Kumari in Pakeezah must have lived.” So even writing a letter must be imbued with elegance—she makes her own stationery. She also designs her own costumes, sketches, writes poetry and spends time gardening. She wakes up at 5 a.m. and exercises for an hour and a half—yoga, lightweights and treadmill. Though sweets are a passion—on Farzana’s birthday, she relished twelve rasmalais—she eats mostly salads. Water, barley water, coconut water are constants.

She is also, she says, the queen of camouflage. But perhaps the real reason why she has not wilted with age are the commandments she has written for herself:

Never expect; always give the benefit of doubt; give better than your best; be open to everything; don’t expect the worst but if it happens, embrace it; do your karma by giving but never let the person know; never crush your creativity; don’t live life with blinkers on; and learn at least one new thing every day.

Like Rekha, these evolve every day. And she remains, a work in progress.

Link

Post Comment

You must be logged in to post a comment.

bekomme ich in der apotheke viagra ohne rezept wo gibts viagra rezeptfrei viagra rezeptfrei bestellen erfahrungen viagra kaufen zollfrei viagra generika schweiz kamagra im laden kaufen cialis rezeptpflichtig deutschland dostinex online kaufen nitrofurantoin online kaufen kamagra oral jelly günstig online kaufen diflucan ohne rezept bestellen viagra ohne rezept 24h versand dapoxetine online kaufen viagra kaufen aus holland viagra ohne rezept preiswert viagra rezeptfrei nürnberg wo kann ich cialis generika sicher kaufen serevent diskus kaufen isotretinoin rezeptfrei kaufen viagra ohne rezept in der apotheke kaufen viagra im netz bestellen viagra günstig in deutschland kaufen aciclovir creme kaufen wo gibt es viagra generika rezept viagra bekommen cialis bestellen schweiz voltaren tabletten 50mg kaufen bekommt man viagra in der schweiz rezeptfrei viagra ohne rezept in holland kaufen viagra online rezeptfrei bestellen viagra kaufen express amoxil online kaufen viagra in aegypten kaufen sinequan bestellen viagra kaufen einzeln wo gibts viagra ohne rezept viagra rezeptfrei kaufen in spanien propranolol kaufen ohne rezept viagra rezeptfrei kaufen apotheke viagra österreich rezeptpflichtig preisvergleich cialis rezeptfrei viagra ohne rezept bestellen auf rechnung viagra günstiger bestellen super kamagra online kaufen wo kaufe ich viagra ohne rezept voltaren dolo emulgel kaufen arcoxia online bestellen wo kann man viagra in wien kaufen cialis generika rezeptfrei deutschland viagra rezeptfrei kaufen nachnahme viagra in spanien ohne rezept vermox ohne rezept baclofen schweiz rezeptfrei kamagra bestellen per rechnung xenical 120 mg kaufen cialis deutsche generika viagra ohne rezept versand aus deutschland viagra online bestellen günstig viagra rezeptfrei per nachnahme kaufen viagra generika kaufen vorkasse kann man viagra in polen kaufen zyban ohne rezept bestellen stromectol in deutschland kaufen clomid kaufen schweiz viagra generika sicher billig cialis kaufen viagra online ohne rezept per nachnahme viagra aus indien bestellen viagra rezeptfrei bestellen paypal prednisolone kaufen ohne rezept levitra in thailand kaufen viagra preiswert bestellen wo kann man echte viagra kaufen viagra privat verkaufen viagra ohne rezept türkei viagra zollfrei kaufen viagra rezept beim hausarzt viagra rezept welcher arzt combivent kaufen xenical 120 mg kosten viagra bestellen auf lastschrift wo kann man viagra ohne kreditkarte kaufen was ist cialis generika voltaren bestellen preisvergleich vermox 100 mg kaufen viagra tschechien kaufen viagra im ausland ohne rezept wie wirkt cialis generika viagra rezeptfrei bestellen günstig cialis 100mg kaufen mifegyne cytotec kaufen fettblocker xenical kaufen generic cialis per nachnahme viagra wo kaufen erfahrungen tamoxifen rezeptfrei kaufen viagra aus der schweiz bestellen viagra rezeptfrei kaufen holland viagra kosten türkei wo kann man viagra generika kaufen kosten exelon pflaster zyban kosten cialis generika versand aus europa viagra generika genauso gut wie original claritin d versus generic xenical online kaufen cialis europa kaufen metformin rezeptfrei kaufen viagra kostenlos auf rezept was kostet xenical mit rezept kamagra oral jelly in wien kaufen kamagra in polen kaufen kamagra günstig kaufen deutschland viagra kaufen ebay schweiz viagra generika wellbutrin sr 200 mg generic was kosten dulcolax zäpfchen ciprofloxacin kaufen ohne rezept billig viagra kaufen viagra per nachnahme ohne rezept potenzmittel kamagra kaufen wo kann man cialis ohne rezept kaufen viagra ohne rezept sofort kaufen aldara creme rezeptpflichtig remeron rezeptfrei bestellen levitra günstig kaufen sinemet versus generic was kostet cialis auf rezept viagra ähnliche produkte rezeptfrei viagra ohne rezept einnehmen cialis aus holland kaufen viagra rezeptfrei berlin viagra schweiz rezeptfrei kaufen nexium online kaufen cialis kaufen zürich viagra kaufen viagra ohne rezept in der apotheke levitra deutschland rezeptpflichtig differin gel ohne rezept kaufen super kamagra in deutschland kaufen viagra kaufen in der ukraine wie bekomme ich ohne rezept viagra vermox ohne rezept bestellen rezept für viagra vom hausarzt voltaren in italien kaufen levitra kaufen.ch viagra rezept schweiz cialis in frankreich rezeptfrei viagra mann kaufen viagra billig kaufen deutschland cialis ohne rezept kaufen forum silagra kaufen forum ab wieviel jahren kann man viagra kaufen cialis unterschied generika viagra kaufen ukraine cialis kaufen mit paypal bezahlen cialis rezeptfrei österreich cialis online kaufen mit paypal risperdal spritze kosten ab wann viagra rezeptfrei voltaren salbe generika schweiz cialis rezeptfrei auf rechnung cialis online legal kaufen cialis legal deutschland kaufen levitra von bayer kaufen levitra ohne rezept bestellen viagra in kuba kaufen wo kann ich seriös viagra bestellen cialis online bestellen schweiz kamagra rezeptfrei deutschland viagra kaufen cz wo kann man voltaren kaufen viagra legal kaufen deutschland dapoxetine tabletten kaufen viagra rezeptfrei in stuttgart kaufen erythromycin online kaufen generic benicar 20 mg viagra ohne rezept holland kaufen wo kann man viagra online bestellen rezept für levitra metoprolol ohne rezept kaufen ist nizoral rezeptpflichtig levitra 20mg rezeptfrei kaufen kosten cialis türkei cialis kaufen ohne rezept deutschland seroquel prolong verkaufen voltaren 50 mg rezeptpflichtig kamagra bestellen auf nachnahme lamisil creme kaufen schweiz levitra online kaufen forum cialis günstig online kaufen viagra sicher im internet bestellen femara bestellen colchicine 1mg kaufen viagra professional kaufen viagra online kaufen per lastschrift kamagra kaufen preis tadalis sx online kaufen kann man viagra in apotheke kaufen viagra aus europe bestellen viagra rezeptfrei kaufen online cialis generika 5mg rezeptfrei aldara 5 creme online kaufen cialis generika 10mg kaufen viagra generika telefonisch bestellen cialis rezeptfrei telefonisch bestellen xenical im ausland bestellen seroquel kosten preis cialis kaufen wien billige viagra kaufen kamagra oral jelly kaufen erfahrung cialis rezeptfrei in den usa wo kriegt man viagra ohne rezept baclofen rezeptfrei aus spanien generic cialis deutschland orlistat kaufen rezeptfrei cialis in deutschland ohne rezept kamagra in deutschland bestellen antidepressivum bupropion kaufen clomid rezeptfrei kaufen www viagra ohne rezept kann man auf mallorca viagra kaufen kamagra in holland kaufen kann man günstig propecia kaufen propecia günstig bestellen viagra ohne rezept kaufen österreich viagra-rezeptfrei-bestellen.com levitra in ägypten kaufen levitra generika 20mg wirkung cytotec rezeptfrei bestellen wo bekomme ich cialis rezeptfrei wo kann man echtes viagra kaufen finpecia günstig bestellen casodex kaufen viagra 25 mg rezeptfrei kaufen propecia in österreich kaufen zovirax creme kaufen wo super kamagra kaufen preisvergleich cialis generika voltaren schmerzgel rezeptfrei zovirax tabletten rezeptpflichtig viagra generika aus österreich silagra in deutschland kaufen cialis kaufen per nachnahme retin a tretinoin kaufen terramycin kaufen ist levitra rezeptpflichtig cialis günstig kaufen ohne rezept wirkung cialis generika proscar in spanien kaufen viagra generika erfahrung wo seriös viagra bestellen viagra bestellen 24 stunden stromectol 3mg kaufen terramycin aerosol spray für tiere kaufen eine tablette viagra kaufen cialis generika mit paypal bezahlen cialis rezeptfreie länder kamagra kaufen ohne rezept cialis generika kaufen ohne kreditkarte voltaren emulgel novartis rezeptpflichtig abführmittel rezeptfrei dulcolax wo kann man viagra kaufen forum arava online kaufen viagra rezeptfrei in welchem land wieviel kostet cialis mit rezept serevent kaufen voltaren tabletten rezeptfrei nebenwirkungen brauche ich rezept für viagra günstige cialis rezeptfrei viagra pfizer kaufen generika propecia erfahrung zyprexa vs generic bio viagra kaufen welche länder cialis rezeptfrei viagra ohne rezept und günstig viagra generika bestellen schweiz wo am besten viagra kaufen wo bestellt ihr cialis generika viagra frau kaufen cialis günstig einkaufen cialis in usa rezeptfrei kaufen viagra online kaufen aus deutschland kann man in ungarn viagra kaufen cialis in der schweiz bestellen strattera kaufen rezeptfrei levitra kaufen in holland tamoxifen online kaufen voltaren salbe günstig kaufen viagra ähnliche mittel rezeptfrei cialis rezeptfrei kaufen pletal 100mg kaufen wo kann ich cialis sicher kaufen voltaren dolo forte kaufen adidas torsion allegra kaufen viagra bei docmorris bestellen kosten zyban tabletten kamagra nachnahme bestellen viagra ohne rezept kaufen deutschland rezeptpflicht viagra frankreich cialis aus holland bestellen potenzmittel viagra kaufen crestor kaufen viagra rezeptfrei kaufen in österreich levitra online bestellen erfahrungen accutane kaufen ohne rezept cialis sicher online kaufen zofran generic version viagra rezeptfrei deutsche apotheke cialis 20mg generika kaufen kamagra in türkei kaufen viagra kaufen eu-apotheke viagra generika kaufen aus deutschland cialis in frankreich ohne rezept propecia kosten deutschland arcoxia 120 mg kosten propecia kosten österreich zyban tabletten bestellen viagra in deutschland rezeptfrei ist orlistat rezeptpflichtig kamagra 100mg online kaufen silagra kaufen in thailand kamagra in venlo kaufen silagra 100 bestellen viagra rezeptfrei zollfrei viagra rezeptfrei sofortüberweisung viagra für die frau bestellen cialis generika kaufen deutschland cialis deutschland bestellen cialis bestellen sicher in welchen ländern ist levitra rezeptfrei colchicine bestellen kamagra gold kaufen wo kann man viagra per nachnahme kaufen chloramphenicol online kaufen viagra österreich rezeptfrei kaufen wo kann man cialis generika kaufen kamagra oral jelly kaufen preis aciclovir 400 rezeptfrei kaufen viagra online kaufen erfahrungsbericht levitra ohne rezept+preisvergleich wie bekomme ich viagra rezeptfrei viagra kaufen holland apotheke erythromycin salbe rezeptfrei kaufen ist viagra rezeptfrei erhältlich cialis kaufen günstig deutschland wo kann man cialis ohne rezept bestellen zovirax tabletten kaufen viagra generika erfahrungen viagra rezeptfrei bestellen ohne kreditkarte low dose naltrexone bestellen levitra per überweisung bestellen cvs zyrtec d generic in welchen ländern gibt es cialis rezeptfrei voltaren günstig kaufen cialis rezeptfrei in spanien kaufen xeloda 500 mg filmtabletten kaufen isotretinoin rezeptpflichtig cialis rezept wie lange gültig rezeptpflicht viagra europa viagra für frauen bestellen wo kann man billig viagra kaufen cialis rezeptfrei deutschland kaufen clomid kaufen rezeptfrei effexor bestellen viagra rezeptfrei in deutschen apotheken generika von diflucan viagra aus deutschland ohne rezept viagra einfach kaufen de viagra kaufen per banküberweisung clomid tabletten kaufen viagra bestellen aus der eu famvir kaufen lasix ohne rezept viagra günstig kaufen per nachnahme voltaren emulgel rezeptpflichtig cialis kaufen in österreich super kamagra kaufen günstig cialis generika zulassung glucophage 1000 kaufen proscar tabletten kaufen in welchen ländern kann man viagra ohne rezept kaufen cialis in den niederlanden rezeptfrei levitra kaufen überweisung voltaren zäpfchen kaufen viagra kaufen apotheke schweiz cialis kaufen erfahrungsbericht cialis kaufen aus holland xenical generika rezeptfrei rezeptpflicht viagra holland viagra rezeptfrei kaufen niederlande cialis kaufen banküberweisung cheap-generic-viagra erfahrungen china viagra bestellen wo günstig kamagra bestellen viagra generika 100mg erfahrung wo kann ich viagra günstig kaufen zofran kaufen kamagra bestellen in amsterdam viagra generika online kaufen ohne kreditkarte maxalt generic launch date viagra england kaufen rosa viagra kaufen metformin online kaufen xenical rezeptfrei bestellen auf rechnung viagra kaufen oesterreich kamagra online kaufen österreich cialis 60 mg kaufen cialis günstig bestellen dutasterid avodart kaufen voltaren in frankreich kaufen viagra generika rezeptfrei per nachnahme wo cialis generika kaufen viagra kaufen in berlin viagra bestellen per nachnahme bezahlen bekommt man viagra in der apotheke ohne rezept viagra kostenfrei viagra in ägypten kaufen voltaren resinat kaufen ohne rezept benicar generic version cialis generika kaufen billig wo kann man viagra legal kaufen kosten maxalt lingua original viagra kaufen deutschland viagra generika legal kaufen kann man viagra in holland rezeptfrei kaufen kamagra eu kaufen xalatan rezeptpflichtig viagra generika rezeptfrei erfahrungen viagra günstig ohne rezept kaufen viagra kostenübernahme krankenkasse in welchen ländern ist cialis rezeptfrei levitra kaufen schweiz wo sicher cialis bestellen levitra 40 mg kaufen ampicillin rezeptfrei kaufen glucophage kaufen cialis täglich generika diflucan bestellen nizoral creme rezeptpflichtig aldara creme kaufen cialis ohne rezept deutschland kaufen viagra kaufen munchen cialis generika in der schweiz actonel plus calcium d kaufen zithromax saft kaufen flonase inhaler generic viagra ausland bestellen viagra kaufen preiswert viagra kostenlos testen pletal 100mg tabletten kaufen viagra zu kaufen gesucht erythromycin lösung rezeptfrei viagra oder ähnliches ohne rezept wo kann ich billig viagra kaufen cialis 5mg kaufen billig wer verkauft mir cialis viagra rezeptfrei in deutschland kaufen bekomme ich viagra ohne rezept in der apotheke baclofen kosten wo finpecia kaufen diflucan online bestellen metformin 500 mg kaufen viagra generika kaufen in deutschland ventolin online kaufen generika cialis erfahrungen viagra generika ohne rezept günstig viagra rezept erhalten zovirax herpes kaufen levitra generika in europe kaufen kamagra mit überweisung kaufen zyprexa zydis generic name viagra in holland kaufen forum cialis in tunesien kaufen viagra rezeptfrei bestellen überweisung wo kann man viagra in hamburg kaufen viagra rezeptfrei ohne kreditkarte billig viagra online kaufen viagra seriös online kaufen cialis niederlande ohne rezept cialis generika ohne rezept cialis kaufen in europa cialis generika online kaufen clopidogrel kaufen was kosten jetzt viagra tetracycline kaufen kamagra günstig online kaufen viagra kaufen fuerteventura silagra deutschland kaufen wo cialis bestellen erfahrungen levitra kaufen austria echte cialis kaufen viagra ohne rezept günstig kaufen viagra phuket kaufen dostinex kaufen ohne rezept wo kann ich viagra bestellen levitra auf kassenrezept cialis generika flüssig bekommt man viagra ohne rezept in der apotheke fincar wo kaufen viagra kaufen 24h